还是那样的摄影，女主学霸男主学渣高中就做了还是那样的配乐，女主学霸男主学渣高中就做了还是那样的表演，汇聚成还是那样独一无二、自成一派的腔调。如果说前几季颇有几分黑帮史诗的气质的话，那这一季正在成为故事情节与规模愈发简单直白，但氛围与底色愈发小众凛冽的人物心理剧。大段大段晦涩的对白和意识流般的空镜头，上帝视角下俯拍镜头中孤独逼仄的人影、出现无数次的幻象与急促的呼吸声，已无意在叙事，而是着重挖掘在明与暗交界之处人性的痛苦纠结与拼死挣扎。屏幕外的我们，看着注定愧疚、注定漂泊、注定受伤的汤米背着卸不掉的重担停不下来又无可奈何，共同走进命定的黑色漩涡。